
Aila, 58, on yrittäjä. Hän pitää pienen kylän ainoaa kahvilaa, eikä hänellä ole palkattuja työntekijöitä. Hänellä ei ole työterveyshuoltoa, vaan hän asioi sairaanhoitoa tarvitessaan omalla terveysasemallaan.
Eräänä päivänä tapahtuu kaksi asiaa. Aila kaatuu kivikkoisella luontopolulla aamuvarhaisella. Kasvot ja oikea käsi osuvat maahan ensin. Ylähuuli aukeaa ja etuhampaasta lohkeaa iso pala. Ranne vääntyy ja turpoaa.
Aila kiiruhtaa omalle terveysasemalle ja sulkee kahvilan, jonka olisi muuten avannut kymmeneltä.
Sairaanhoitaja tutkii ranteen. Pian tutkimusta jatkaa lääkäri, ja ranteesta otetaan röntgenkuva. Luut asetetaan paikoilleen paikallispuudutuksessa ja ranne kipsataan.
Aila siirtyy hammaslääkärin vastaanotolle terveyskeskuksen toiseen kerrokseen. Hammaslääkäri tutkii Ailan turvonneen ja revenneen huulen, toteaa etuhampaassa dentiiniin ulottuvan murtuman ja ottaa röntgenkuvan. Sitten hammas paikataan paikallispuudutuksessa.
Kahden viikon päästä Ailalle tulee kotiin kaksi laskua hyvinvointialueelta.
Sairaanhoitajan ja lääkärin käynnistä hän maksaa 30,20 euroa (sairaanhoitajan käynti on maksuton, hinta muodostuu lääkärikäynnistä).
Hammaslääkärin käynnistä hän maksaa 110,70 euroa.
Lääkärin käynnin hinta ei muutu, vaikka käynnillä otettaisiin useita röntgenkuvia, sydänfilmi tai verikokeita. Hinta ei nouse, vaikka lääkäri puuduttaa. Hinta ei muutu silloinkaan, vaikka ranteen kipsaus olisi erityisen vaativa.
Kaikki on toisin hammaslääkärin laskulla. Aila maksaa erikseen käynnistä, tutkimuksen laajuudesta (suppea, perus, erityis), röntgenkuvien laajuudesta (koko leukojen, yksittäisen hampaan, purusiiveke) ja määrästä, kivunlievityksen määrästä (ylä- ja alaleuka, oikea ja vasen puoli) ja siitä, kuinka laaja korjattava vaurio on (1, 2, 3 pintaa tai koko hammas tai vaiheittainen hoito). Jos Ailan hammastapaturmasta otetaan valokuva, siitäkin peritään maksu.
Eikä siinä vielä kaikki. Muutetaan tarinaa vähän.
Aila kaatuu metsäpolulla lokakuussa. Hän on käynyt terveysasemallaan jo kolme kertaa aiemmin tänä vuonna. Neljäs käynti on sen vuoksi maksuton.
Aila on käynyt hammaslääkärissäkin jo kolmesti aiemmin tänä vuonna. Hänellä oli alkuvuonna hammastarkastus, suuhygienistikäynti ja suun punajäkälän hoitokäynti. Neljäs käynti maksaa Ailalle silti 110 euroa.

Muutetaan tarinaa vielä toisen kerran.
Ailan ranne ja hammas ovat murtuneet. Sairaanhoitajan ja lääkärin tutkimusten ja hoidon jälkeen häntä kehotetaan käymään terveysasemalla hammaslääkärin vastaanotolla. Suu on yhtä kipeä kuin ranne. Aila epäröi. Hänellä ei juuri nyt ole hätävaraa kukkaron pohjalla. Aila kääntyy rappujen kohdalla ulko-ovea kohti ja kävelee kotiin toipumaan.
Seuraavat viikot Aila välttää kuumaa ja kylmää ruokaa ja juomaa. Hän välttelee asiakkaiden kanssa puhumista ja hymyilemistä. Hammas herättelee öisin. Aila syö särkylääkettä päivittäin. Vatsa kipeytyy. Hän soittaa terveysasemalle, ja pyytää happosalpaajia. Ensilumi on jäänyt maahan ja hiihtolatu on vedetty läheiseen puistoon, mutta hiihtämään hän ei pysty. Ranne toipuu talven hiihtokauteen, mutta hammas ei siedä kylmää viimaa.
Maaliskuussa, neljä kuukautta kaatumisen jälkeen, Aila herää yöllä suulaen turvottua. Hän tärisee kuumeessa ja hänet otetaan yhteispäivystykseen suonensisäiseen antibioottihoitoon. Aamulla hammaspäivystyksessä etuhammas poistetaan. Aila alkaa säästää rahaa proteettista hoitoa varten. Ei hän mitenkään pysty kohtaamaan asiakkaita ilman etuhammastaan. Proteettisesta rakenteesta hän maksaa aikanaan tekniset kustannukset täysimääräisesti, joiden lisäksi peritään maksu jokaisesta käynnistä, puudutuksesta, röntgenkuvasta, valokuvasta, jäljentämisestä, purennan asettelusta ja jälkikontrollista, kattaen noin 40 prosenttia todellisista kustannuksista.
Tarina on kuvitteellinen, havainnollistava kuvaus hammaslääkärin kohtaamasta arjesta.










